PRÓLOGO

A noite estava repulsiva com o cheiro de homem.

O warg parou embaixo de uma árvore e farejou, seu pelo marrom-acinzentado manchado pela sombra. Um sopro de vento por entre os pinheiros trouxe o rastro humano até ele, juntamente com cheiros mais fracos que falavam de raposas, lebres, focas, veados, até mesmo de lobos. Aqueles eram odores humanos também, o warg sabia; o fedor de velhas peles, mortas e azedas, quase encoberto pelos rastros mais fortes de fumaça, sangue e podridão. Somente o homem tirava a pele de outros animais e vestia couros e pelos.

Wargs não têm medo do homem como os lobos têm. Ódio e fome faziam espirais em sua barriga, e ele deu um rosnado baixo, chamando seu irmão de um olho só e a pequena e astuta irmã. Conforme ele corria por entre as árvores, os companheiros de matilha seguiam em seus calcanhares. Eles haviam pegado o rastro. Conforme o warg corria, via através dos olhos dos irmãos e se enxergava na frente. A respiração da matilha resfolegava quente e branca das longas mandíbulas cinzentas. O gelo havia congelado entre suas patas, duro como pedra, mas a caçada começara, a presa à frente. Carne, o warg pensava, comida.

Um homem sozinho é uma coisa frágil. Grande e forte, com bons olhos afiados, mas obtuso na audição e insensível aos odores. Cervos, alces e até mesmo lebres são mais rápidos, ursos e javalis são mais ferozes na luta. Já homens em matilhas são perigosos. Quando os lobos se aproximaram da presa, o warg escutou o choro de um filhote, a crosta da última neve da noite quebrando sob as desajeitadas patas humanas, o crepitar dos couros endurecidos contra as longas garras cinza que os homens carregavam.

Espadas, uma voz dentro dele sussurrou, lanças.

Nas árvores haviam crescido dentes de gelo que pendiam arreganhados dos ramos castanhos sem folhas. Um-Olho correu rapidamente por entre a vegetação rasteira, espalhando neve. Os companheiros de matilha o seguiram. Subiram uma ladeira e desceram a encosta depois dela, até que a floresta se abriu diante deles e os homens estavam lá. Um era fêmea. O pacote embrulhado em pele que ela segurava era seu filhote. Deixe-a por último, a voz sussurrava, os machos são os mais perigosos. Eles rugiam uns para os outros como os homens fazem, mas o warg podia sentir o terror entre eles. Um dos homens tinha um dente de madeira mais alto que ele mesmo. O homem atirou o dente, mas sua mão tremia e o arremesso saiu alto demais.

Então a matilha caiu sobre eles.

Seu irmão de um olho jogou o atirador de dentes em um monte de neve e rasgou a garganta do homem enquanto ele lutava. Sua irmã escorregou por trás do outro e o pegou pela retaguarda. Isso deixava a fêmea e o filhote para ele.

Ela tinha um dente também, pequeno, feito de osso, mas o derrubou quando as mandíbulas do warg se fecharam em torno de sua perna. Conforme ela caiu, enrolou ambos os braços ao redor do filhote barulhento. Por baixo das peles, a fêmea era apenas pele e ossos, mas suas tetas estavam cheias de leite. A carne mais doce era a do filhote. O lobo deixou as melhores partes para o irmão. Em volta das carcaças, a neve congelada se tornava rosa e vermelha, enquanto a matilha enchia a barriga.

A léguas dali, em uma choupana de taipa de um cômodo só, telhado de palha com buraco para fumaça e chão de terra batida, Varamyr estremeceu, tossiu e lambeu os lábios. Seus olhos estavam vermelhos, os lábios rachados, a garganta seca, mas o gosto de sangue e gordura enchia-lhe a boca, enquanto a barriga inchada gritava por alimento. A carne de uma criança, ele pensou, lembrando-se de Bump. Carne humana. Havia ele descido tão baixo a ponto de correr atrás de carne humana? Quase podia ouvir Haggon resmungando para ele.

- Os homens podem comer a carne das bestas e as bestas a carne dos homens, mas o homem que come a carne do homem é uma abominação.

Abominação. Essa sempre foi a palavra favorita de Haggon. Abominação, abominação, abominação. Comer carne humana era abominação, acasalar-se como lobo com outro lobo era abominação, e tomar o corpo de outro homem era a pior abominação de todas. Haggon era fraco, tinha medo do próprio poder. Morreu chorando e sozinho quando lhe arranquei a segunda vida. Varamyr devorara-lhe pessoalmente o coração. Ele me ensinou muito, e ainda mais, e a última coisa que aprendi com ele foi o gosto da carne humana.

Isso foi como lobo. Ele nunca havia comido carne de outra pessoa com seus dentes humanos. Apesar disso, não invejava o banquete da sua matilha. Os lobos estavam tão famintos quanto ele, magros, com frio e com fome, e as presas ... dois homens e uma mulher, um bebê em seus braços, fugindo da morte. Eles teriam perecido em pouco tempo, de qualquer maneira, de exposição ao frio ou de inanição. Dessa maneira foi melhor, mais rápido. Uma bênção.

- Uma bênção - ele disse em voz alta. A garganta estava em carne viva, mas era bom ouvir uma voz humana, mesmo que a sua própria. O ar cheirava a mofo e umidade, o chão estava frio e duro, e o fogo fornecia mais fumaça que calor. Ele se moveu para o mais perto das chamas que ousava, tossindo e estremecendo, sentindo palpitar o lado do corpo onde tinha a ferida aberta. O sangue encharcara seus calções até o joelho e secara, formando uma dura crosta marrom.

Cynara avisara que isso podia acontecer.

- Eu costurei da melhor maneira possível - ela dissera - mas você precisa descansar e deixar sarar, ou a carne vai rasgar novamente.

Cynara fora a última de suas companheiras, uma esposa de lança dura como raiz velha, verrugosa, queimada pelo vento e enrugada. Os outros os haviam deixado ao longo do caminho. Um a um, ficaram para trás ou foram adiante, de volta às antigas vilas, ou seguiram pelo Guadeleite, ou para Durolar, ou mesmo para uma morte solitária na floresta. Varamyr não sabia e não se importava. Eu devia ter tomado um deles quando tive chance. Um dos gêmeos, ou o homem grande com o rosto marcado, ou o jovem de cabelo vermelho. Ele tivera medo, contudo. Um dos outros podia perceber o que estava acontecendo. As pessoas do grupo podiam se virar contra ele e matá-lo. E as palavras de Haggon o haviam assombrado, e então a chance passara.

Depois da batalha, milhares perambulavam pela floresta, famintos, amedrontados, fugindo da carnificina que se abatera sobre eles na Muralha. Alguns falavam em voltar para o lar que tinham abandonado, outros em organizar um segundo ataque aos portões, mas a maioria estava perdida, sem noção de para onde ir ou do que fazer. Eles haviam escapado dos corvos de capas negras e dos cavaleiros de aço cinzento, mas inimigos mais implacáveis os espreitavam agora. Todos os dias mais corpos eram deixados nas trilhas. Alguns morriam de fome, outros de frio ou de doenças. Outros foram assassinados por aqueles que tinham sido seus irmãos em armas quando todos marcharam para o Sul com Mance Rayder, o Rei-para-Iá-da-Muralha.

Mance caiu, os sobreviventes diziam uns para os outros em vozes desesperadas, Mance foi capturado, Mance está morto.

- Harma está morta e Mance, capturado. Os outros fugiram e nos deixaram - Cynara afirmara, enquanto costurava sua ferida. - Tormund, o Chorão, Seis-Peles, todos bravos saqueadores. Onde estão agora?

Ela não me conhece, Varamyr percebeu, e por que deveria? Sem seus animais, ele não parecia um grande homem. Eu era Varamyr Seis-Peles, que partilhava o pão com Mance Rayder. Dera-se o nome de Varamyr aos dez anos de idade. Um nome adequado para um lorde, um nome para canções, um nome poderoso e temível. E, mesmo assim, havia fugido dos corvos como um coelho assustado. O terrível Lorde Varamyr tinha sido um covarde, mas não podia suportar que Cynara soubesse disso, e disse para a esposa de lança que se chamava Haggon. Mais tarde, perguntou-se por que aquele nome viera aos seus lábios, entre todos os que poderia ter escolhido. Eu comi seu coração e bebi seu sangue, e ele ainda me assombra.

Um dia, enquanto fugiam, um cavaleiro veio a galope pela floresta, em um magro cavalo branco, gritando que todos deviam ir para o Guadeleite, onde o Chorão reunia guerreiros para cruzar a Ponte dos Crânios e tomar a Torre Sombria. Muitos o seguiram, a maioria não. Mais tarde, um obstinado guerreiro vestido de pele e âmbar foi de fogueira em fogueira, exortando todos os sobreviventes a irem para o Norte, refugiarem-se no vale dos thenns. Por que alguém consideraria aquele um local seguro, quando os próprios thenns o haviam abandonado, Varamyr nunca soube, mas centenas o seguiram. Centenas mais seguiram a feiticeira da floresta que tivera uma visão de uma frota de navios que levaria o povo livre para o sul.

- Temos que procurar o mar - gritou Mãe Toupeira, e seus seguidores dirigiram-se para o leste.

Varamyr poderia ter estado entre eles, se estivesse mais forte. Mas o mar era cinza, frio e distante, e ele sabia que não viveria para vê-lo. Estivera morto e moribundo por nove vezes, e esta seria sua morte verdadeira. Uma capa de pele de esquilo, recordou, ele me esfaqueou por uma capa de pele de esquilo.

A antiga dona havia morrido, a parte de trás da cabeça esmagada em uma polpa vermelha salpicada de pedaços de ossos, mas a capa parecia quente e grossa. Estava nevando, e Varamyr perdera sua capa na Muralha. Suas peles de dormir e roupas de baixo de lã, as botas de pele de carneiro e as luvas forradas, o estoque de hidromel e de comida, os tufos de cabelo das mulheres com quem dormira, e até mesmo as pulseiras de ouro que Mance lhe havia dado, tudo perdido ou deixado para trás. Queimei e morri, e então corri, meio louco de dor e terror. A lembrança ainda o envergonhava, mas ele não estivera sozinho. Outros correram também, centenas deles, milhares. A batalha estava perdida. Os cavaleiros vieram, invencíveis em aço, matando todos que ficaram para lutar. Era correr ou morrer.

Mas a morte não era tão mais fácil de ultrapassar. Quando Varamyr viu a mulher morta na floresta, ajoelhou-se para retirar a capa dela e não notou o garoto até que o menino irrompeu de seu esconderijo para acertá-lo com uma longa faca de osso e arrancar a capa de seus dedos.

- A mãe dele - Cynara lhe contou mais tarde, depois que o garoto fugiu. - Era a capa da mãe dele, e ele viu você roubando ela ...

- Ela estava morta - Varamyr disse, estremecendo conforme a agulha de osso penetrava em sua carne. - Alguém esmagou a cabeça dela. Algum corvo.

- Nenhum corvo. Homens cornopés. Eu vi. - A agulha dela puxou um dos lados do corte, fechando-o. - São selvagens. E quem estava aqui para domá-los?

Ninguém. E se Mance está morto, o povo livre está condenado. Os thenns, os gigantes, os cornopés, os moradores das cavernas de dentes afiados, os homens da costa ocidental com suas carruagens de ossos ... todos estavam condenados. Até mesmo os corvos. Eles podiam não saber ainda, mas esses bastardos de capa negra iriam perecer com o resto. O inimigo estava chegando.

A voz áspera de Haggon ecoou em sua cabeça.

- Você morrerá uma dúzia de mortes, rapaz, e cada uma delas doerá... mas quando sua morte verdadeira chegar, você viverá de novo. A segunda vida é mais simples e mais doce, dizem.

Varamyr Seis-Peles descobriria a verdade disso em breve. Podia sentir o gosto de sua morte verdadeira na fumaça acre que pairava no ar, no calor sob seus dedos quando deslizou a mão por baixo das roupas e tocou sua ferida. O frio estava nele também, bem no fundo dos ossos. Desta vez seria o frio que o mataria.

Sua última morte tinha sido pelo fogo. Eu queimei. Primeiro, no meio da confusão, ele pensou que algum arqueiro da Muralha o tinha acertado com uma flecha incendiada ... mas o fogo vinha de dentro, consumindo-o. E a dor...

Varamyr já havia morrido nove vezes. Uma vez, morrera de golpe de lança, noutra, de uma dentada de urso na garganta, e houve ainda a vez que morrera em um banho de sangue, dando à luz um filhote natimorto. Morreu sua primeira morte aos seis anos de idade, com o machado do pai esmagando seu crânio. Mas mesmo aquela vez não fora tão agonizante quanto o fogo em suas entranhas, crepitando ao longo de suas asas, devorando-o. Quando tentou voar para longe daquilo, seu medo só fez as chamas aumentarem e ficarem ainda mais quentes. Num momento, ele planava sobre a Muralha, com seus olhos de águia observando os movimentos dos homens abaixo. Então as chamas transformaram seu coração em cinza enegrecida, mandaram seu espírito aos gritos de volta para a própria pele, e por um tempo ele enlouqueceu. Até a lembrança daquele momento era suficiente para fazê-lo estremecer.

Foi quando percebeu que o fogo se apagara.

Restara apenas um emaranhado negro-acinzentado de madeira carbonizada, com algumas brasas brilhando entre as cinzas. Ainda há fumaça, só precisa de madeira. Rangendo os dentes de dor, Varamyr rastejou até a pilha de galhos partidos que Cynara juntara antes de sair para caçar e atirou alguns gravetos nas cinzas.

- Pega - resmungou. - Queima. - Soprou sobre as cinzas e disse uma oração sem palavras para os deuses sem nome da floresta, da colina e dos campos.

Os deuses não responderam. Depois de um tempo, a fumaça também cessou. A pequena cabana já ficava mais fria. Varamyr não tinha pederneira, mecha ou gravetos secos. Nunca conseguiria fazer o fogo queimar novamente, não sozinho.

- Cynara - gritou, a voz áspera e alquebrada pela dor. - Cynara!

O queixo dela era pontudo e seu nariz, achatado, e ela tinha uma pinta na bochecha, de onde saíam quatro pelos escuros. Um rosto feio e duro, mas mesmo assim ele teria dado tudo para vislumbrá-la na porta da cabana. Eu deveria tê-la tomado antes que ela partisse. Há quanto tempo ela se fora? Dois dias? Três? Varamyr não tinha certeza. Estava escuro dentro da cabana, e ele tinha entrado e saído do sono sem saber se era dia ou noite.

- Espere - ela dissera. - Voltarei com comida.

Então, como um tolo, ele esperara, sonhando com Haggon e Bump e com todos os erros que cometera em sua longa vida, mas dias e noites se passaram e Cynara não retornou. Ela não voltará. Varamyr se perguntava se ele teria se revelado. Poderia ela saber o que ele estava pensando só de olhá-lo, ou teria ele murmurado algo em seus sonhos febris?

Abominação, ouviu Haggon dizendo. Era quase como se o caçador estivesse ali, naquele mesmo cômodo.

- Ela é somente uma feia esposa de lança - Varamyr disse para si mesmo. - Eu sou um grande homem. Eu sou Varamyr, o warg, o troca-peles, não está certo que ela viva e eu deva morrer.

Ninguém respondeu. Não havia ninguém ali. Cynara se fora. Ela o abandonara da mesma forma que todos os demais.

Sua mãe também o abandonara. Ela chorou por Bump, mas nunca chorou por mim. Na manhã que o pai o tirou da cama para entregá-lo a Haggon, ela não lhe deu sequer um olhar. Ele gritara e chutara enquanto era arrastado pela floresta, até o pai lhe dar um tapa e mandar que se calasse.

- Você pertence a sua própria espécie - foi tudo o que lhe disse, quando o jogou aos pés de Haggon.

Ele não estava errado, Varamyr pensou, tremendo. Haggon me ensinou muito, e ainda mais. Me ensinou a caçar e a pescar, a destrinchar uma carcaça e tirar as espinhas de um peixe, e a encontrar meu caminho na floresta. E me ensinou o caminho do warg e os segredos dos troca-peles, embora meu dom tenha sido mais forte que o dele.

Anos mais tarde, tentou encontrar os pais, para contar-lhes que seu Lump havia se tornado o grande Varamyr Seis-Peles, mas ambos tinham sido mortos e queimados. Desaparecido nas árvores e riachos, nas rochas e na terra. Desaparecido no pó e nas cinzas. Fora isso que a feiticeira das florestas dissera para sua mãe quando Bump morreu. Lump não queria ser um torrão de terra. O garoto sonhava com o dia em que bardos cantariam seus feitos e moças bonitas o beijariam. Quando crescer, serei o Rei-para-Iá-da-Muralha, Lump prometera a si mesmo. Não chegou a tanto, mas chegou perto. Varamyr Seis-Peles era um nome que os homens temiam. Seguia para as batalhas no dorso de um urso-das-neves de quase quatro metros de altura, mantinha três lobos e um gato-das-sombras como seus servos e sentava-se à direita de Mance Rayder. Foi Mance quem me trouxe para este lugar. Nunca deveria tê-lo ouvido. Eu deveria ter escorregado na pele do meu urso e ter feito Mance em pedaços.

Antes de Mance, Varamyr Seis-Peles fora um senhor das sortes. Vivia sozinho em um cômodo feito de musgo, lama e troncos cortados que tinha sido de Haggon, e era servido por seus animais. Uma dúzia de vilas o homenageavam com pão, sal e sidra, oferecendo-lhe frutas de seus pomares e vegetais de suas hortas. A carne, ele mesmo arranjava. Sempre que desejava uma mulher, enviava o gato-das-sombras para persegui-la e, qualquer que fosse a garota na qual ele colocasse o olho, ela vinha docilmente para sua cama. Algumas vinham chorando, mas mesmo assim, vinham. Varamyr lhes dava sua semente, pegava um tufo de seus cabelos para recordar-se delas e as mandava embora. De tempos em tempos, algum herói da vila aparecia com a lança em punho para matar a besta-fera e salvar uma irmã, uma amante ou uma filha. Esses ele matava, mas nunca fazia mal às mulheres. Algumas até mesmo abençoou como crianças. Mirrados. Pequenas coisas insignificantes como Lump, e nenhum deles com o dom.

O medo o colocou em pé, vacilante. Segurando o lado do corpo para estancar o sangue que escorria do ferimento, Varamyr cambaleou até a porta. Empurrou para o lado a pele que a cobria e deu de cara com um muro branco. Neve. Não era à toa que estava tão escuro e esfumaçado lá dentro. A neve que caía havia enterrado a cabana.

Quando Varamyr empurrou, a neve, ainda macia e molhada, desmoronou e abriu caminho. Do lado de fora, a noite estava branca como a morte; pálidas nuvens finas dançavam na presença de uma lua prateada, enquanto milhares de estrelas assistiam friamente. Ele podia ver as formas corcundas de outras cabanas sepultadas sob a neve e, além delas, a sombra pálida de um represeiro blindado em gelo. Para sul e oeste, as colinas eram um vasto deserto branco, onde nada se movia exceto a neve soprada pelo vento.

- Cynara - Varamyr chamou fracamente, imaginando quão distante ela poderia ter ido. - Cynara. Mulher. Onde você está?

Ao longe, um lobo uivou.

Um arrepio atravessou o corpo de Varamyr. Ele conhecia aquele uivo tão bem quanto um dia Lump conhecera a voz de sua mãe. Um-Olho. Era o mais velho dos três, o maior, o mais feroz. Perseguidor era mais magro, mais rápido, mais jovem. Manhosa, a mais astuta. Mas os dois tinham medo de Um-Olho. O velho lobo era destemido, implacável, selvagem.

Varamyr perdera o controle de seus outros animais na agonia da morte da águia. O gato-das-sombras correra para a floresta, enquanto o urso-das-neves usara as garras contra quem se aproximasse, rasgando quatro homens antes de ser derrubado por uma lança. E teria matado Varamyr se tivesse podido alcançá-lo. O urso o odiava, enraivecendo-se todas as vezes que o warg vestia sua pele ou subia em suas costas.

Seus lobos, no entanto ...

Meus irmãos. Minha matilha. Em muitas noites frias, ele dormira com os lobos, seus corpos peludos amontoados sobre ele para mantê-lo aquecido. Quando eu morrer, eles vão se banquetear com minha carne e deixar somente ossos para cumprimentar o degelo da primavera. O pensamento era estranhamente reconfortante. Seus lobos tinham frequentemente forrageado para ele enquanto percorriam o território; parecia apropriado que os alimentasse no final. Ele bem que podia começar sua segunda vida rasgando a carne morna de seu próprio cadáver.

Os cães eram os animais mais fáceis para se ligar; viviam tão próximos ao homem que eram quase humanos. Escorregar para dentro da pele de um cão era como vestir uma bota velha, com o couro amaciado pelo uso. Assim como a bota é moldada para conter um pé, um cão é moldado para conter uma coleira, mesmo uma coleira que não possa ser vista pelo olho humano. Lobos são mais difíceis. Um homem pode fazer amizade com um lobo, até mesmo dobrar um lobo, mas nenhum homem pode verdadeiramente domar um lobo.

- Lobos e mulheres casam-se para a vida toda - Haggon dizia com frequência. - Você pega um, é um casamento. O lobo é parte de você desse dia em diante, e você é parte dele. Ambos vão mudar.

Outros animais são melhores deixados sozinhos, o caçador afirmara. Gatos são vaidosos e cruéis, sempre prontos para se virar contra você. Alces e veados são presas; vestindo suas peles por muito tempo até o mais corajoso dos homens se torna um covarde. Ursos, javalis, texugos, doninhas ... Haggon não se ligava a tais coisas.

- Nunca queira vestir certos tipos de pele, rapaz. Você não gostará daquilo que se tornará. - Aves eram as piores, ele dizia. - Os homens não foram feitos para deixar a terra. Passe muito tempo nas nuvens e você não vai querer voltar para baixo novamente. Conheci troca-peles que experimentaram gaviões, corujas, corvos. Mesmo quando estavam em suas próprias peles, sentavam-se, sonhadores, olhando para cima, para o maldito azul.

Nem todos os troca-peles sentiam o mesmo. Uma vez, quando Lump tinha dez anos, Haggon o levou a um encontro. Os wargs eram os mais numerosos no grupo, os irmãos-lobos, mas o garoto achou os outros estranhos e mais fascinantes. Borroq se parecia tanto ao seu javali que só lhe faltavam as presas, OreU tinha sua águia, Briar, seu gato-das-sombras (no momento em que os viu, Lump desejou um gato-das-sombras para si), a mulher-cabra Grisella...

No entanto, nenhum deles foi tão forte quanto Varamyr Seis-Peles, nem mesmo Haggon, alto e sombrio, com suas mãos tão duras quanto pedra. O caçador morrera chorando, depois que Varamyr tomou Pelecinza, expulsando Haggon para reivindicar o animal para si. Sem segunda vida para você, velho. Varamyr Três-Peles, ele se chamava naquela época. Pelecinza foi a quarta, embora o velho lobo estivesse frágil e quase sem dentes, logo acompanhando Haggon na morte.

Varamyr podia tomar qualquer animal que quisesse, dobrando-o à sua vontade, fazendo da carne deles a sua própria. Cão ou lobo, urso ou texugo...

Cynara, ele pensou.

Haggon chamaria isso de abominação, o pecado mais negro de todos, mas Haggon estava morto, devorado e queimado. Mance também o teria amaldiçoado, mas tinha sido assassinado ou capturado. Ninguém nunca saberá. Serei Cynara, a esposa de lança, e Varamyr Seis-Peles estará morto. Seu dom pereceria com seu corpo, imaginava. Perderia seus lobos e viveria o resto de seus dias como uma mulher magra e verrugosa ... mas viveria. Se ela voltar. Se eu ainda estiver forte o bastante para tomá-la.

Uma onda de tontura tomou conta de Varamyr. Caiu sobre os joelhos, as mãos afundando em um monte de neve. Pegou um punhado e encheu a boca, esfregando-a contra a barba e os lábios rachados, sugando a umidade. A água estava tão gelada que mal conseguia engolir, e mais uma vez notou quão febril seu corpo estava.

A neve derretida só o fez ficar com mais fome. Era por comida que sua barriga ansiava, não por água. A neve tinha parado de cair, mas o vento estava aumentando, enchendo o ar de cristais, cortando seu rosto enquanto ele lutava contra o turbilhão, a ferida abrindo e fechando novamente. Sua respiração formava uma rala nuvem branca. Quando alcançou o represeiro, encontrou um galho caído comprido o suficiente para servir de muleta. Apoiando-se pesadamente no galho, cambaleou em direção à cabana mais próxima. Talvez os aldeões tivessem esquecido alguma coisa quando partiram ... um saco de maçãs, alguma carne seca, qualquer coisa que o mantivesse vivo até o retorno de Cynara.

Estava quase lá quando a muleta estalou sob seu peso e suas pernas foram arremessadas para cima.

Quanto tempo permaneceu deitado, com o sangue tingindo a neve de vermelho, Varamyr não poderia dizer. A neve vai me enterrar. Seria uma morte pacífica. Dizem que você se sente aquecido próximo do fim, aquecido e sonolento. Seria bom sentir-se aquecido novamente, embora ficasse triste em pensar que então nunca chegaria a ver as terras verdes, as terras quentes para lá da Muralha, sobre as quais Mance costumava cantar.

- O mundo para lá da Muralha não é para nossa espécie - Haggon costumava dizer. - O povo livre teme os troca-peles, mas também nos honram. Ao sul da Muralha, os ajoelhadores nos caçariam e nos matariam como porcos.

Você me avisou, Varamyr pensou, mas também foi você quem me mostrou Atalaialeste. Ele não devia ter mais do que dez anos. Haggon trocou uma dúzia de cordas de âmbar e um trenó cheio de peles por seis odres de vinho, um pacote de sal e uma chaleira de cobre. Atalaialeste era um local melhor para comércio do que Castelo Negro; era lá que os navios chegavam, carregados de mercadorias das lendárias terras de além-mar. Os corvos conheciam Haggon como caçador e amigo da Patrulha da Noite e apreciavam as notícias que ele trazia da vida para lá da Muralha. Alguns também o conheciam como troca-peles, mas ninguém falava no assunto. Foi lá, em Atalaialeste do Mar, que o garoto começara a sonhar com o quente Sul.

Varamyr podia sentir os flocos de neve derretendo em sua testa. Isso não é tão ruim quanto ser queimado. Me deixe dormir e nunca acordar, me deixe começar minha segunda vida. Seus lobos estavam perto agora. Ele podia senti-los. Deixaria essa carne fraca para trás e se tornaria um deles, caçando à noite e uivando para a lua. O warg se transformaria em um verdadeiro lobo. Mas em qual deles?

Em Manhosa, não. Haggon teria chamado de abominação, mas Varamyr uma vez escorregou para dentro da pele da loba quando ela estava sendo montada por Um-Olho. Ele não queria passar sua nova vida como uma fêmea, a menos que não tivesse escolha. Perseguidor poderia servir melhor, o macho mais jovem... embora Um-Olho fosse maior e mais feroz, e era Um-Olho quem sempre pegava Manhosa quando ela entrava no cio.

- Eles dizem que você esquece - Haggon lhe dissera, algumas semanas antes de sua própria morte. - Quando a carne humana morre, seu espírito vive dentro do animal, mas a cada dia suas memórias desaparecem, e o animal se torna um pouco menos warg, um pouco mais lobo, até que nada do homem reste e apenas o animal permaneça.

Varamyr conhecia a verdade daquilo. Quando reivindicou a águia que havia sido de Orell, pôde sentir o outro troca-peles irado com sua presença. Orell havia sido morto pelo corvo vira-casaca Jon Snow, e o ódio ao seu assassino era tão forte que Varamyr também se encontrou odiando o rapaz. Soube o que Jon era no momento em que viu o magnífico lobo branco gigante espreitando ao lado do rapaz. Um troca-peles sempre pode sentir outro. Mance deveria ter me deixado tomar o lobo gigante. Teria sido uma segunda vida digna de um rei. Ele poderia ter feito, não tinha dúvidas. O dom era forte em Snow, mas o jovem era ignorante, ainda lutava contra sua natureza, quando deveria glorificá-la.

Varamyr podia ver os olhos vermelhos do represeiro olhando para ele do tronco branco. Os deuses estão me analisando. Um arrepio passou por seu corpo. Havia feito coisas más, coisas terríveis. Havia roubado, matado, estuprado. Havia se empanturrado de carne humana e lambido o sangue de homens mortos enquanto jorrava de suas gargantas rasgadas. Tinha perseguido seus inimigos pela floresta e caído sobre eles enquanto dormiam, arrancando as entranhas de suas barrigas e espalhando-as pela terra enlameada. Que doce era a carne deles.

- Era o animal, não eu - disse, em um sussurro rouco. - Era o dom que vocês me deram.

Os deuses não responderam. Sua respiração era uma neblina pálida no ar. Ele podia sentir o gelo se formando em sua barba. Varamyr Seis-Peles fechou os olhos.

Sonhou um sonho antigo de um casebre à beira-mar, três cães choramingando, lágrimas de uma mulher.

Bump. Ela chorou por Bump, mas nunca chorou por mim.

Lump nascera um mês antes do previsto e ficava doente com tanta frequência que ninguém esperava que sobrevivesse. Sua mãe esperou até que tivesse quase quatro anos para lhe dar um nome, e então era muito tarde. Toda a vila o chamava de Lump, o nome que sua irmã Meha lhe dera quando ele ainda estava na barriga da mãe. Meha também dera o nome de Bump, mas o irmão caçula de Lump nascera no tempo certo, grande, vermelho e robusto, sugando avidamente as tetas maternas. A mãe iria dar a ele o nome do pai. Mas Bump morreu. Morreu quando tinha dois anos, e eu seis, três dias antes do dia dedicado ao seu nome.

- O seu pequeno está com os deuses agora - a feiticeira da floresta disse para sua mãe, enquanto ela chorava. - Ele não se machucará novamente, nem sentirá fome e nunca mais chorará. Os deuses o levaram para dentro da terra, para dentro das árvores. Os deuses estão ao nosso redor, nas rochas e nos riachos, nas aves e nos animais terrestres. Seu Bump se juntou a eles agora. Ele será o mundo e tudo o que está nele.

As palavras da velha mulher atravessaram Lump como uma faca. Bump vê. Ele está me olhando. Ele sabe. Lump não podia se esconder dele, não podia escorregar para trás da saia da mãe ou fugir com os cães para escapar da fúria do pai. Os cães. Cotó, Fungada e Resmungo. Eram bons cães. Eram meus amigos.

Quando o pai encontrou os cães farejando ao redor do cadáver de Bump, não havia como saber qual deles tinha feito aquilo, então pegou o machado para acabar com os três. Suas mãos tremiam tanto que foram necessárias duas pancadas para silenciar Fungada e mais quatro para derrubar Resmungo. O cheiro de sangue pairava pesado no ar, e o som dos cães morrendo era terrível de se ouvir. Mesmo assim, Cotó veio quando o pai o chamou. Era o mais velho, e seu treinamento suplantava seu pavor. No momento que Lump escorregou para dentro de sua pele, era tarde demais.

Não, pai, por favor, ele tentou dizer, mas cães não falam a língua dos homens, então tudo o que saiu foi um gemido comovente. O machado acertou o meio do crânio do cachorro e, no interior do casebre, o menino soltou um grito. Foi assim que eles souberam. Dois dias mais tarde, o pai o arrastou para a floresta. Levava consigo o machado, e Lump pensou que teria o mesmo fim dos cães. Em vez disso, foi dado para Haggon.

Varamyr acordou abruptamente, com violência, o corpo todo sendo sacudido.

- Levanta! - a voz estava gritando. - Levanta, temos que ir. São centenas deles.

A neve o cobrira com um rígido cobertor branco. Tão frio. Quando tentou se mover, descobriu que sua mão estava congelada no chão. Deixou a pele na neve quando a soltou com um puxão.

- Levanta! - ela gritou novamente. - Eles estão chegando.

Cynara havia voltado para ele. Ela o segurava pelos ombros e o sacudia, gritando na sua cara. Varamyr podia sentir o hálito dela e o calor que ele proporcionava em suas bochechas dormentes pelo frio. Agora, ele pensou, faça agora ou morra.

Reuniu todas as forças que lhe restavam, saltou de sua própria pele e se forçou para dentro dela.

Cynara arcou as costas e gritou.

Abominação. Seria ela, ele ou Haggon? Ele nunca soube. Seu antigo corpo caiu na neve quando as mãos dela o soltaram. A esposa de lança se contorceu violentamente, gritando. O gato-das-sombras costumava lutar com ele de forma selvagem, e o urso-das-neves ficava meio louco por um tempo, dando patadas nas árvores, nas pedras e até mesmo no ar, mas aquilo era pior.

- Sai daqui, sai daqui! - ele ouviu a própria boca gritando. O corpo cambaleou, caiu e levantou novamente, as mãos se agitando, as pernas indo para cá e para lá, numa dança grotesca, enquanto os espíritos dele e dela lutavam pelo controle. Ela sugou um bocado de ar gelado, e Varamyr sentiu meio segundo de júbilo por provar a força de um corpo jovem, mas os dentes dela trincaram com força e a boca se encheu de sangue. Ela ergueu as mãos até o rosto. Ele tentou baixá-las novamente, mas as mãos não obedeceram, e ela estava agarrando seus olhos. Abominação, ele lembrou, afundando em sangue, dor e loucura. Quando ele tentou gritar, ela cuspiu a língua para fora.

O mundo branco revirou e caiu. Por um momento, era como se ele estivesse dentro do represeiro, vendo, através dos olhos vermelhos esculpidos na árvore, um moribundo levemente contraído no chão e uma mulher louca dançando, cega e ensanguentada, sob a lua, chorando lágrimas vermelhas e rasgando as próprias roupas. Então ambos se foram, e ele estava subindo, fundindo-se, seu espírito amparado por algum vento frio. Estava na neve e nas nuvens, era um pardal, um esquilo, um carvalho. Uma coruja voou silenciosamente entre as árvores, caçando uma lebre; Varamyr estava dentro da coruja, dentro da lebre, dentro das árvores. Profundamente enterradas sob o chão gelado, minhocas escavavam cegamente na escuridão, e também era elas. Eu sou a floresta e tudo o que há nela, pensou, exultante. Centenas de corvos levantaram voo, grasnando conforme o sentiam passar. Um grande alce barriu, inquieto com os filhotes ao seu redor. Um lobo gigante adormecido levantou a cabeça para farejar o ar vazio. Antes que seus corações pudessem bater novamente, ele havia passado, procurando pela sua matilha, por Um-Olho, Perseguidor e Manhosa. Seus lobos o salvariam, disse para si mesmo.

Esse foi seu último pensamento como homem.

A morte real veio repentinamente; ele sentiu um choque de frio, como se tivesse sido mergulhado nas águas de um lago congelado. Então se viu correndo pela neve enluarada, com o restante da matilha logo atrás. Metade do mundo estava escuro. Um-Olho, soube. Uivou, e Manhosa e Perseguidor fizeram eco.

Quando chegaram ao cume, os lobos pararam. Cynara, lembrou, e uma parte dele lamentou pelo que havia perdido e outra parte pelo que havia feito. Embaixo, o mundo tinha se transformado em gelo. Dedos congelados saíam dos represeiros, indo de uma árvore até a outra. A vila abandonada já não estava vazia. Sombras de olhos azuis andavam entre os montes de neve. Alguns vestiam marrom, outros vestiam negro e alguns estavam nus, as peles brancas como a neve. Um vento atravessava as colinas, pesado com os cheiros que vinham das criaturas: carne morta, sangue seco, peles que fediam a mofo e podridão, e urina. Manhosa rosnou e mostrou os dentes, os pelos do pescoço eriçados. Não homens. Não presas. Não esses.

As criaturas abaixo se moveram, mas não estavam vivas. Uma a uma, levantaram as cabeças em direção aos três lobos na colina. A última a olhar foi a criatura que havia sido Cynara. Ela vestia lã, pele e couro, e sobre isso um casaco congelado que estalava quando se movia e brilhava à luz da lua. Pálidos pingentes rosa pendiam de seus dedos, dez longas facas de sangue congelado. E, nos fossos onde seus olhos estiveram, uma pálida luz azul tremulava, emprestando às feições grosseiras uma beleza estranha que nunca tiveram em vida.

Ela me vê.